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Resumen

Este trabajo pretende discutir el concepto de máquina a partir del texto “De otra 
máquina  célibe”,  de  Júlio  Cortázar.  A  través  de  la  lectura  que  Cortázar  hace  del 
escritor francés Raymond Roussel, nos interesa observar cómo tal concepto atraviesa 
el proyecto estético del autor en cuestión y cómo este despliega una mirada crítica del 
lenguaje en la cual su doble carácter de lengua de comunicación e instrumento verbal 
juega productivamente en la creación artística. 
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En el texto "De otra máquina célibe", presente en La vuelta al día en ochenta 
mundos (1967), Julio Cortázar tematiza la producción de una serie de maquinarias a 
través del encuentro imaginario entre Marcel Duchamp y Raymond Roussel en Buenos 
Aires. Esta reunión imaginaria abre paso a otras, no menos azarosas, encadenando el 
encuentro  porteño  de  Cortázar  con  el  fundador  del  "Instituto  de  Altos  Estudios 
Patafísicos en Buenos Aires",  Juan Esteban Fassio,  por  su vez,  también lector  de 
Roussel y  Duchamp. El magnetismo de este encuentro inicial polariza la sucesión de 
encuentros, bajo la "legislación de lo arbitrario" (Cortázar 1967: 234), y prefigura la 
sucesión de otros,  igualmente  insospechados:  "No solamente  Duchamp y  Roussel 
viajaron a Buenos Aires, sino que en esta ciudad habría de manifestarse una réplica 
futura  enlazada  con  ellos  por  razones  que  tampoco  la  crítica  seria  ha  tomado 
demasiado en cuenta" (2010: 230). La réplica se estalla en el texto como una serie de 
cruces: Juan Esteban Fassio inventa una máquina para leer Nouvelle Impressions de 
Afrique,  de Roussel,  Cortázar escribe los monólogos de Persio,  apoyándose en un 
sistema de analogías fonéticas inspirado por el  mismo autor,  años después Fassio 
crea la máquina para leer Rayuela, sin saber que Cortázar trabajaba con los textos de 
Duchamp y Roussel. 
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Esta entramada red nos ofrece una convergencia de lecturas, aproximaciones y 
distanciamientos,  un diálogo cuyo eje es la  conjugación entre máquina y lenguaje, 
máquina y lectura, máquina y creación. La centralidad de la máquina muestra cómo 
esta no sólo  se  presenta  como imagen sino como un concepto  que nos ayuda a 
entender  el  debate  estético  entre  lo  arbitrario  y  lo  deliberado,  lo  automático  y  lo 
planificado, la autonomía y la práxis que atraviesan la creación artística de las obras 
vinculadas a la vanguardia.

La definición de máquina que abre el  texto,  perteneciente al  libro  Raymond 
Roussel, de Michel Foucault, nos situa en la pista de la máquina rousseliana: 

Fabriquées à partir du langage, les machines sont cette fabrication en acte; 
elles sont leur propre naissance répétté en elles-mêmes; entre leurs tubes, 
leurs roues dentées, leurs systèmes de métal, l'écheveau de leurs fils, elles 
emboîtent  le  procedé  dans  lequel  sont  emboîtés”  (FOUCAULT  apud: 
CORTÁZAR 1972: 79)1.

Las ideas de proceso, repetición y proliferación parecen desvendar el enigma 
de las máquinas. La exhibición de su mecanismo de producción, la exposición radical, 
sin embargo, ambiguamente, preserva su misterio, guardando en sí la capacidad de 
multiplicación azarosa, descontrolada y fuera de previsión. 

En “Como escribí algunos de mis libros”,  ensayo que Roussel entregó a su 
editor en 1933 con la indicación de que debería ser publicado tras de su muerte, el  
escritor  nos  muestra  y  explica  detalladamente  lo  que  denomina   "procedimiento": 
“Escogía dos palabras casi semejantes (al modo de los metagramas). Por ejemplo, 
billard (billar) y pillard (saqueador, bandido). A continuación, añadía palabras idénticas, 
pero tomadas en sentidos diferentes, y obtenía con ello frases casi idénticas” (2003: 
20). La instituición de un inicio y un fin "casi" idénticos, crea el marco de la repetición y 
manipulación de una leve diferencia, exponiendo el  juego linguístico de las derivas 
semánticas y fonéticas. A  partir de estas, Roussel crea una impresión de repetición en 
la cual la inestabilidad de un sentido fijo va alimentando un discurso hermético y de 
constante  metamorfosis.  El  lenguaje  va  avanzando  sobre  su  propia  circularidad, 
siempre matizada, estirando los límites impuestos por su propia naturaleza: la pobreza 
de  los  indicadores  linguísticos  en  relación  a  sus  referentes,  su  asimetría  entre  la 
cantidad de palabras y la cantidad de cosas a indicar que, según Foucault:

1  Fabricadas a partir del lenguaje, las máquinas son esta fabricación en acto; son su propio  
nacimiento repetido en ellas mismas; entre sus tubos, sus brazos, sus ruedas dentadas, sus 
sistemas metálicos,  el  ovillo  de sus  hilos,  guardan  el  procedimiento  dentro  del  cual  están 
guardadas (Foucault 1973: 47).
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[el simple hecho, fundamental en el lenguaje, de que hay menos vocablos 
a indicadores  que cosas a indicar]  es en sí  misma una experiencia  de 
doble faz, que revela en la palabra el  lugar de un encuentro imprevisto 
entre las figuras del mundo más alejadas (es la distancia abolida, el punto 
de entrechoque de los seres, la diferencia recogida sobre sí misma en una 
forma única, dual, ambigua, minotaurina) ; y muestra un desdoblamiento 
del lenguaje que, a partir de un núcleo simple, se aparta de sí mismo y 
hace nacer sin cesar otras figuras (proliferación de la distancia, vacío que 
nace bajo los escalones del doble, crecimiento laberíntico de corredores 
semejantes y diferentes) (1973: 45).

El hiato entre el lenguaje y las cosas, su propia miseria, constituye la materia 
prima del escritor que ingenia y pone en marcha la máquina de proliferar, repetir y 
trastocar sentidos en busca de otros, de realización posible o no. En su deficiencia 
está el potencial  de metamorfosis del lenguaje, el origen de su propio movimiento. 
Está en las manos del escritor la posibilidad del despliegue de la palabra, de provocar 
la hendidura que, al herir un nucleo primero, el nucleo simple, lo desdobla y multiplica, 
tornando productivo el vacío que contiene toda palabra. Sin embargo, el camino que el 
lenguaje dibuja es azaroso, el trabajo del escritor consiste en armar la ingeniería del 
azar, pues su máquina produce una serie en la que la semejanza es engaño y para la 
cual la repetición genera multiplicación y desvío.

En Impresiones de África, la descripción del funcionamiento de la máquina de 
esgrimir nos muestra la lucha entre el constructor de la máquina y su invención, entre 
el control del creador y la autonomía de lo creado:  

La  Billaudière-Maisonnial  tirando varias  veces seguidas hacia  delante  y 
hacia  atrás  de  una  larga  varilla  dentada,  cambiaba  completamente  la 
combinación de los diferentes engranajes y creaba así un nuevo ciclo de 
fintas que incluso él  ignoraba.  Esta maniobra,  capaz de engendrar una 
infinidad de resultados fortuitos, podía compararse a los leves golpecitos 
que, aplicados al tubo de un caleidoscopio, provocan, en el terreno visual, 
mosaicos de cristales de policromía eternamente renovada. Balbet acabó 
por renunciar a la lucha y se despojó de sus accesorios, encantado de 
aquella derrota que le había proporcionado la ocasión de valorar una obra 
maestra de la mecánica (Roussel 2003:20).

La  figura  del  constructor  que  manipula  su  máquina,  pero  que  al  final  se 
sorprende  al  ver  el  resultado  que  produce,  admirado  de  su  independencia,  nos 
presenta aquí la derrota del inventor ante su invención. La renuncia de intervención 
aparece otra vez en la máquina musical que, a cargo de un gusano, se acciona con el 
movimiento del cuerpo del animal: “Ebrio de armonía (...) en vez de dar muestras del 
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más leve  cansancio,  se  exaltaba  cada  vez  más  con  el  incesante  contacto  de  los 
efluvios sonoros que él mismo desencadenaba" (2003: 90). 

En ambas máquinas el poder controlador del creador se retira y toma su lugar 
la  fuerza ebria  del  gusano o  de la  própria  máquina,  mostrando que,  de todas las 
maneras,  algo  en  este  sistema  siempre  se  desgobierna  y  se  autonomiza,  la 
irracionalidad termina por triunfar. Si el constructor planifica las máquinas y las pone 
en  marcha,  el  automatismo  del  movimiento  maquínico  destituye  su  poder.  Las 
máquinas  pasan  al  primer  plano,  "no  hablan,  ellas  trabajan  serenamente  en  una 
circulación  de  gestos  donde  se  afirma  la  gloria  silenciosa  de  su  automatismo" 
(Foucault  1973: 56).  Se trata de un "engranaje complejo de lo automático sobre lo 
querido, de la casualidad sobre la finalidad, mezcla de lo encontrado y lo buscado" 
(1976: p.72). La fantasía del autómato que se rebela contra el control humano y contra 
su  propio  inventor  aparece  aquí  como  un  delirio  linguístico,  el  lenguaje  que  se 
desenreda  del  control  conceptual,  organizador  y  categorizador  de  la  racionalidad 
humana para, en un juego proliferante, lanzarse a la generación de imágenes. La cita 
de  Foucault  que  abre  el  texto  de  Cortázar  toma  un  partido:  aparece  aquí  un 
automatismo cuya activación se da a través de la intervención del creador que, sin 
embargo,  no puede prever  lo  que puso en marcha,  solamente  es  responsable  de 
accionar un mecanismo que no lo obedecerá.

Si  la  lectura bretoniana de Roussel  afirma que "Lo maravilloso es  que ese 
autómata sea capaz de liberarse dentro de todo hombre: basta con ayudar al hombre 
a que vuelva a conquistar,  siguiendo el  ejemplo de Rimbaud, el  sentimiento de su 
inocencia y de su fuerza absolutas" (1966: 179), la lectura cortazariana de Roussel 
apunta al automatismo que el propio lenguaje puede generar, alejándose de lo que 
Breton denomina "automatismo psíquico puro" (1966: 180), "en el sentido en que se 
entienden hoy estas palabras, (...) estado límite que le exigiría al hombre la pérdida 
integral del control lógico y ético de sus actos" (1966: 180).

Lejos de la defensa de automatismo de orden inconsciente, el automatismo que 
aquí  se  produce  torna  reflexivo  el  acto  creador,  pues  la  máquina  también  es  un 
despliegue de mecanismos, la visibilidad del proceso y la puesta en escena de lo que 
podría pertenecer al ámbito exclusivo del artista. Por un lado, la máquina pone acento 
en el encadenamiento, por otro, interrumpe sucesivamente la posibilidad de un sentido 
estable, provocando el corte dentro de la homogeneidad del discurso de uso común. 

Teniendo en cuenta la configuración del libro en el que se encuentra el texto de 
Cortázar, vemos como el collage también funciona como una suerte de máquina que 
está constantemente mostrando su proceso de creación, inflexionando los sentidos ya 
dados a través de la dislocación de los sentidos de textos ajenos o de imágenes que 
se repiten. La idea de máquina nos hace ver cómo se lee, cómo se arma un libro, qué 
caminos recorremos cuando tenemos un libro en manos. La visibilidad nace de algo 
que se rompe, de una superficie que se deshace, la puesta en evidencia de que no 
está la superficie homogénea de una línea narrativa o del libro como unidad, de un 
único autor, de un único género o que, simplemente, el texto no responde al tejido 
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cerrado  que  podríamos  esperar.  El  collage  presenta  una  unión,  un  engranaje 
analógico, pero, también, una ruptura, una falla, una nota disonante. 

El  automatismo  rousseliano  se  vincula  a  este  proceso  de  unión,  de 
encadenamiento, dado, muchas veces, por un ritmo vertiginoso. Según Foucault, las 
máquinas de este régimen de trabajo son de orden analógico y arqueológico:

Aparatos,  puestas en escena,  andamiajes,  proezas,  ejercen en Roussel 
dos grandes funciones míticas: unir y recuperar. Unir los seres a través de 
las dimensiones más grandes del cosmos (la lombriz y el músico, el gallo y 
el  escritor,  la miga de pan y el  mármol,  los tarots y el fósforo);  unir los 
incompatibles  (el  hilo  de  agua  y  el  hilo  de  tela,  el  azar  y  la  regla,  la 
incapacidad y el virtuosismo, las volutas de humo y los volúmenes de una 
escultura); unir, fuera de toda dimensión concebible, órdenes sin relación 
posible de tamaño (...) Y también reencontrar el pasado abolido (como el 
último acto perdido de Romeo), un tesoro (el de Hello), el secreto de un 
nacimiento (Sirdah), el autor de un crimen, una receta perdida (1967: 95).

El  sistema  de  la  analogía  guiará  no  sólo  los  juegos  fonéticos,  sino  que 
alimentará toda una concepción de fragmentación y collage surrealistas, sosteniendo 
la posibilidad de relación entre elementos distantes, encuentros imposibles y, así, la 
constituición no orgánica del libro. Tal configuración nos hace ver de que está hecha la 
trama del  texto  hasta  que se le  salten  los  hilos.  La máquina de leer  Rayuela,  de 
Fassio, presente en La vuelta al día en ochenta mundos, en este caso, nos hace ver el 
texto a través de la espacialización textual: 

Nunca  entenderé  por  qué  algunos  diseños  venían  numerados  mientras 
otros  se  dejaban  situar  en  cualquier  parte,  que  he  imitado 
respetuosamente. Pienso que éste dará una idea general de la máquina: 
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No hay que  ser  Werner  Won Braun  para  imaginar  lo  que  guardan  las 
gavetas,  pero  el  inventor  ha  tenido  buen  cuidado  de  agregar  las 
instrucciones siguientes: 

A- Inicia el funcionamiento a partir del capítulo 73 (sale la gaveta 73); al 
cerrarse ésta se abre la No.1, y así sucesivamente. Si se desea interrumpir 
la lectura, por ejemplo, en mitad del capítulo 16, debe apretarse el botón 
antes de cerrar esta gaveta. 

B - Cuano quiera reiniciar  la lectura a patir  del momento en que se ha 
interrumpido, bastará apretar este botón y reaparecerá la gaveta No. 16, 
continuándose el proceso. 

C -  Suelta todos los resortes,  de manera que pueda elegirse  cualquier 
gaveta con solo tirar de la perilla. Deja de funcionar el sistema eléctrico. 

D - Botón destinado a la lectura del Primer Libro, es decir, del capítulo 1 al 
56 corrido. Al cerrar la gaveta No.1 se abre la No.2, y así sucesivamente. 

E - Botón para interrumpir el funcionamiento en el momento que se quiera, 
una vez llegado al circuito final: 58 - 131 - 58 - 131 - 58, etc.

En el  modelo con cama,  este botón abre la  parte inferior,  quedando la 
cama preparada.

Los diseños 1,2 y 3 permiten apreciar el modelo con cama, así como la 
forma en que sale y se abre esta última apenas se aprieta el botón F. 

Atento  a  las  previsibles  exigencias  estéticas  de  los  consumidores  de 
nuestras obras, Fassio ha previsto modelos especiales de la máquina en 
estilo Luis XV y Luis XVI.
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En  la  imposibilidad  de  enviarme  la  máquina  por  razones  logísticas, 
aduaneras e incluso estratégicas que el Colegio de Patafísica no está en 
codiciones ni en ánimo de estudiar, Fassio acompañó los diseños con un 
gráfico de la lectura de Rayuela (en la cama o sentado).

La interpretación general no es difícil : se indican claramente los puntos 
capitales comenzando por el de partida (73), el capítulo emparedado (55) y 
Los  dos  capítulos  del  ciclo  final  (58  y  131).  De  la  lectura  surge  una 
proyección  gráfica  bastante  parecida  a  un  garabato,  aunque  quizá  los 
técnicos puedan explicarme algún día por qué los pesos se amontonan 
tanto  hacia  los  capítulos  54  y  64.  El  análisis  estructural  utilizará  con 
provecho  estas  proyecciones  de  apariencia  desparratada;  yo  le  deseo 
buena suerte (Cortázar 1967: 78).
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La máquina de Fassio es una máquina sobre todo combinatoria en la cual la 
descomposición de la linearidad en el proceso de lectura se espacializa, se vuelve 
visible. Contrapuesta a la fluidez del automatismo que escurre imágenes, el pastiche 
del  modelo de la  máquina patafísica instaura la  duda y la  suspensión de sentido, 
creando  la  pausa  propria  de  la  incertidumbre  y  de  la  crítica.  La  descripción  de 
funcionamiento no sólo transtorna los usos comunes, a manera de un anti-manual, 
sino  que  presenta  las  condiciones  del  juego  cuyas  reglas  compreenden  algo  que 
siempre sobra en el proceso de significación, algo que ya sabemos de antemano que 
no está para ser entendido, sino para alimentar el juego. 

Se  trata  de abordar  la  máquina  en  su  transgresión  asustadora,  en  su  alta 
capacidad proliferante. La amenaza de masificación, propia del imaginario relacionado 
a  la  tecnología,  aparece  acá  como  desviado  y  positivamente  presentado  como 
multiplicación de imágenes, condición de posibilidad de la combinatoria. Dos ideas acá 
conviven: la de máquina como producción, planificación de lo azaroso, y la de máquina 
como  aparato  radicalmente  improductivo,  inutilizable.  Las  dos  ideas  reúnen  la  de 
desactivación.  En  el  primer  caso,  se  trata  de  una  desautomatización  de  los  usos 
corrientes del  lenguaje,  en el  segundo,  de la  transgresión de la  idea de utilidad a 
través del humor. El sentido lúdico de la máquina subvierte el de la impersonalidad 
para transformarla en una suerte de juguete. Si la idea de máquina que sostiene la 
sociedad de la racionalidad pragmática se basa en la utilidad, la aquí defendida intenta 
conciliar  el  juego y la  crítica.  Si  se suele entender por racionalidad técnica lo  que 
favorece el control de los procesos, lo legislable, lo funcional y, sobretodo, lo útil,  lo 
particular  de  las  maquinarias  en foco,  su  tónica  común,  es  la  exacerbación de la 
inutilidad, el radicalismo de máquinas que son máquinas de ejercicios improductivos: 
máquinas de leer, de pintar, de esgrimir, etc.

La repetición  de la  palabra  o de las  imágenes pone a  prueba los  sentidos 
comunes para desplazarlos, cambiarlos. Explicitar que el vínculo entre la palabra y el 
referente es frágil  hace que en la  lectura sobresalga,  en realidad,  el  vacío que el 
proceso de significación intenta llenar. El collage procede, rousselianamente, con el 
corte  sobre  la  palabra,  pero  también  sobre  los  textos  ajenos,  en  una  segunda 
apropiación, repetida, de imágenes ya usadas.

La fisura expuesta entre el aspecto linguístico conceptual y material orienta un 
trabajo  estético  específico,  vinculado  a  una  recepción  particular  de  la  propia 
vanguardia surrealista. Se trata de rechazar la idea de un fluir linguístico descontrolado 
que  se  daría  a  partir  del  "autómata  que  puede  liberarse  dentro  de  todo  hombre" 
(Breton 1966: 88), para recuperar las palabras de Breton, y apostar en la potencia que 
el  propio lenguaje libera mediante un cierto uso.  Según Foucault,  "El  disparate de 
Roussel  no  es  en  absoluto  una  extravagancia  de  la  imaginación:  es  el  azar  del 
lenguaje entronizado con toda su omnipotencia en el interior de lo que se dice; y el  
azar  es  solo  una  forma  de  convertir  en  discurso  el  improbable  encuentro  de  las 
palabras" (Foucault: 260). 

Roussel  se  distingue  por  su  sistematicidad  en  la  exploración  de  las 
posibilidades  de  la  homonimia y  la  homofonía  como generadores  de  ficciones.  El 
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carácter formalista de la aventura rousseliana nos ayuda a entender la distancia que 
mantiene  Cortázar  del  experimentalismo  anclado  en  la  búsqueda  incosciente  y  la 
atención  dada  a  construcciones  que  problematizan  la  cuestión  de  lo  arbitrario.  A 
diferencia del fluir  de la escritura automática, que atribuye al inconsciente el poder 
liberador,  generador  de imágenes extraordinarias,  la  escritura  rousseliana cree ser 
capaz  de  formalmente  descontrolar  el  sentido,  mediante  un  lenguaje  “suelto”,  que 
parece  afirmar  su  soberanía,  mas  allá  de  la  referencialidad.  La  encrucijada  de  la 
estética de vanguardia aparece en la tensión entre la autonomía de este lenguaje al 
borde de la esquizofrenia y la utopía de romper las barreras entre la vida y el arte. La 
paradoja de una máquina que desactiva los usos automáticos del lenguaje, que trabaja 
a  favor  de una  automatización  de la  desautomatización,  pone en  tela  de juicio  la 
posibilidad  de  significación  mediante  la  subversión  de  la  idea  de  máquina  como 
epítome de la racionalidad pragmática. 
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